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Fermierul e mort, e mort si lumea vrea si stie cine
l-a ucis. A fost accident sau crimi? Pare crimi, spun
ei, cdci Impuscitura aceea direct in inimi este atat de
precisa, incit trebuie s3 fi fost deliberatai.

Ma asteaptd sd vorbesc. Doui perechi de ochi care
ma tintuiesc implacabil. Dar cum si le spun ceea ce
vrea el sa spun, cuvintele acelea pe care le-am exersat
iar si iar, in minutele de dinainte de sosirea politiei?

Clatin din cap, am nevoie de mai mult timp.

E adevdrat ce se spune: poti trdi o viatd intreagi
intr-o ultimd clipd. Suntem din nou acel biiat si acea
fatd si totul ni se asterne dinainte, un parcurs glo-
rios de lumind si frumusete rdpitoare, de nopti sub
cerul instelat.

El asteapta sa-l privesc, iar cind o fac, imi zimbeste,
pentru a-mi arita ca totul este bine, si incuviinteazi
imperceptibil din cap.

Spune-o, Beth. Spune-o acum.

Ma uit din nou la chipul lui frumos pe atunci, si
acum si pe vecie, si ne privim pentru ultima dat3 ina-
inte ca totul si se schimbe.



1968

Hemston, North Dorset

—Gabriel Wolfe s-a mutat inapoi in Meadowlands,
spune Frank, iar numele imi explodeaza in fata la mi-
cul-dejun. E divortat acum. Numai el si baietelul lui
in casa aceea imensa...

—Ah.

Pare a fi singurul cuvant de care mai dispun.

—Asa m-am gandit si eu, spune Frank. Se ridici de
la masa si vine pe partea unde sunt asezata, imi ia fata
intre palmele lui si ma saruta. N-o sd-i permitem tAm-
pitului dluia sd ne supere. Nu vom avea nimic de-a
face cu el.

—Cine ti-a spus?

—~Numai despre asta se vorbea aseara in pub. Se pare
ca a fost nevoie de doud camioane enorme ca si le care
toate catrafusele de la Londra.

—Lui Gabriel nu-i placea deloc aici. De ce s-ar in-
toarce?

Numele lui pare ciudat pe limba mea — e prima data
cand il rostesc cu voce tare dupd ani intregi.
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—Nu are cine si se ingrijeascd de casa lor. Tatdl lui e
mort de mult, iar maicd-sa s-a mutat in cealaltd parte
a lumii - cu putin noroc, e ingropata pand la gat in
rahat de dingo.

Asta imi place la Frank, intotdeauna reuseste sa ma
faci sa rad.

—Ce poate sa-] atraga aici? zice Frank, dar eu vad
gandul nerostit care ii trece prin minte: In afard de tine.
Cu siguranta o si vanda si o sd se mute la Las Vegas,
Monte Carlo sau oriunde se mai adund zilele astea...
Bajbaie dupi cuvant, pardnd multumit de el insusi cand
il gaseste... Celebritdtile.

Frank isi petrece toate orele din zi, si o buna parte
a noptii, afard, la ferma, ingrijindu-se de animale si de
pamant. E cel mai harnic om pe care-1 cunosc, dar in-
totdeauna are timp sd remarce frumusetea unui apus
primaviratic sau Indltarea precipitatd si ametitoare a
unei ciocarlii in zbor, cici are in sdnge deprinderea cu
vremea si silbiticia naturii. Unul dintre multele lucruri
pe care le indragesc la el. Frank nu are timp sd citeasca
romane sau sa meargd la teatru. Nu ar recunoaste un
martini sec nici daci cineva i l-ar arunca in fata. Este
in antiteza perfecti cu Gabriel Wolfe sau, cel putin, cu

acel Gabriel Wolfe despre care se scrie in ziare.

M4 uit la sotul meu, care se sprijina de usd ca sa-si
incalte ghetele. in douizeci de minute, duhoarea de
balega de vita ii va patrunde in piele pdndlao addncime
de trei straturi.

Bitaia puternicd pe partea cealaltd a usii il face pe
Frank sa tresare.

—Ce mama naibii? strigd, deschizand-o atat de brusc,
incat fratele lui se pravaleste inauntru.

Diminetile noastre incep invariabil in acest mod.

SUFLETE RANITE 13

J?mmy, inca rumen la fatd dupa berea de aseari, cu
ochii mijiti si o suvita de pér ridicatd in varful capului,
de parci ar fi dati cu gel, spune:

—O aspiring, Beth? Am o durere de cap criminali.

lau cutia de medicamente de pe comoda, acolo unde
asteaptd de obicei si trateze mahmureala lui Jimmy.
Odata ca niciodata era plini cu plasturi si paracetamol
pentru copii.

Sunt cinci ani diferenta intre ei, dar Frank si Jimmy
seamdna atit de tare, incit, de la distangé,’chiar si
mie Imi este greu sd-i diferentiez. Sunt trecuti bine
de un metru optzeci, au parul inchis la culoare, aproa-
pe negru, si ochi atat de albastri, incit, de multe ori,
oamenii se uitd la ei de doud ori. Ochii mamei lor, mi
s-a spus, desi eu nu am avut sansa de a o cunoaste.
Améndoi poarta pantaloni reiati si cimdsi groase, péste
care, in curdnd, isi vor pune salopetele bleumarin, uni-
forma lor zilnica. In sat ki se spune uneori ,,gemenii,
dar‘ numai in gluma; Frank este, in mod evident, fratele
mai mare.

] ~Parca ziceai cd ai de gind sa termini halba si apoi
sa te retragi, zice Frank, ranjind la Jimmy.

—Berea este recompensa lui Dumnezeu pentru o zi
de munca cinstita.

—Asta-i din Biblie?

—Dacd nu e, ar trebui si fie.

—La amiaza vom fi la miei. Ne vedem atunci? strigi
Fralflk spre mine, pe cand fratii ies pe usd, razand inci
in timp ce traverseazi curtea.

Dupa ce barbatii pleaci la muls, iar eu strang mi-
cul-dejun, sunt destule treburi de care trebuie si mi
ocup. Spalatul numeroaselor salopete ale ambilor frati,
care md asteaptd clatite pe plansa de spilat. Spélat{ll
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vaselor de la micul-dejun. O podea care trebuie intot-
deauna maturata, indiferent cat de des o fac.

in schimb, pun din nou de cafea, imbrac o jache-
ta impermeabila, veche, de-a lui Frank, si ma asez l:iz
masuta din fier forjat, din fata cimpurile noastre, pénaf
cand privirea mea intalneste tinta pe care o cauta: trel
hornuri rosii, de inaltimi diferite, care se itesc deasupra
coroanei verzi a stejarului de la orizont.

Meadowlands.

INAINTE

1955

Nu-mi dau seama cd am incalcat proprietatea. Sunt
pierduta intr-o lume de vis, cu capul plin de scenarii ro-
mantice, in care sunt triumfdtoare. Ma imaginez linga
o fantdnd arteziana, cu o orchestra in plin avant, ascul-
tand o declaratie inflacarata de dragoste. La momentul
acesta, citesc multe romane de Jane Austen si surorile
Bronté si am tendinta s idealizez lucrurile.

Probabil cd ma uitam la cer, cu capul in nori, la pro-
priu: coliziunea se petrece pe neasteptate.

—Ce naiba?

Béiatul acesta de care mad lovesc, al cirui umair se
izbeste de mine, nu e vreun erou. Inalt, zvelt, arogant,
un fel de domn Darcy in adolescenta.

—-Nu vezi pe unde mergi? zice el. E proprietate
privatd.

Intreaga poveste cu , proprietatea privatd® imi pare
oarecum absurda, mai ales cand e serviti cu un accent
nepoliticos si tdios, ca acesta. Pajistea pe care ne aflim,
verde si unduioasd, stejarii cu coroane ca niste nori
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infloriti, sunt Anglia in plina glorie. Sunt poetii Keats
si Wordsworth. Oricine ar trebui sa se poatd bucura de
toate astea.

—Zambesti?

Pare asa de iritat, cd aproape izbucnesc in ras.

—Suntem in pustietate. Nu mai e nimeni in jur. Cum
ar putea si conteze?

Baiatul se holbeazi la mine pentru o clipa, inainte
de a intelege ce am spus.

—Ai dreptate. Doamne sfinte! Ce e in nereguld cu
mine? intinde ména, in semn de pace. Gabriel Wolfe.

—Stiu cine esti.

M3 priveste lung, asteptand si ma prezint si eu.
Dar inci nu am chef sa-i spun numele meu. Am auzit
de Gabriel Wolfe, biiatul faimos de chipes din casa
cea mare, dar este prima data cind il vdd in carne si
oase. Are un chip frumos: ochi negri, incadrati de gene
pentru care prietenele mele ar face moarte de om, par
saten, ondulat, care ii cade pe frunte, pometi ascutiti,
nas elegant. O frumusete patriciand, s-ar putea spune.
Dar poarti pantaloni din tweed, bagati in ciorapii din
lana. Peste umeri, drapati ca o capd, poartd o jacheta
din aceeasi stofa ca pantalonii, cu capitul curelei atér-
nand. Haine de bosorog. Nu e deloc genul meu.

—Ce féceai aici?

—Ciutam un loc unde si ma asez ca s citesc.

Scot din buzunarul paltonului o carte — un volum
subtire de Emily Dickinson.

—Ah. Poezie.

—Pari putin cam dezamagit. P.G. Wodehouse ar fi
mai pe gustul tau?

Ofteaza.

—Stiu ce crezi. Dar gresesti.
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Zambesc din nou, nu md pot abtine.

—Dar ce, citesti gandurile?

~Crezi ca sunt un gogoman fara creier, din clasa su-
perioara. Un Bertie Wooster!.

Inclin capul intr-o parte si il cAntiresc din priviri.

—I-ar placea tinuta ta, trebuie s recunosti. Ar spune
ca-i dichisita.

Gabriel rade, iar rasul il schimba complet.

—Sunt pantalonii vechi, de pescuit, ai tatilui meu.
I-am sterpelit dintr-o cutie cu lucruri care urmau si fie
donate. Nu i-as fi purtat daci as fi stiut ci te vei simti
atat de ofensata. ’

—Asta faci aici, pescuiesti?

—Da, ceva mai jos. ipi arat, daci vrei.

—Credeam ca plebeii ca mine nu au voie aici.

—Vezi tu, tocmai de asta trebuie si vii. Am fost ne-
politicos si as vrea si mi revansez fata de tine.

Rdman in fata lui, nesigura. Nu vreau si intru intr-o
situatie din care si-mi fie greu si ies. Tot ce voiam era
sd gasesc un loc placut unde si citesc.

Pe chip ii reapare acel zdmbet care i schimbi cu
totul infitisarea. Aratd bine chiar si in hainele astea
de mos.

—Am biscuiti. Te rog, vino.

—Ce fel de biscuiti?

Gabriel ezita.

! Personaj din romanele si povestirile autorului britanic
P.G. Wodehouse, un gentleman prietenos, binevoitor si lenes.
Valetul sdu, Jeeves, este inzestrat cu o inteligenta sclii:)itoaré,
daml‘itﬁ careia Bertie si prietenii sdi scapd din numeroase in-
curcdturi amuzante.
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—Cu crema de lamaie. N
Fantini arteziana, orchestrd. Lac, biscuiti. Tot

pe-acolo.
—FEi, in acest caz..., zic eu, $1 asa incepe totul.

1968

Dintre toate anotimpurile, inceputul primaverit,
cand aerul are o racoare tainicd, pasarile incep si cante
si campurile se umplu de miei, a fost intotdeauna prefe-
ratul meu. Bobby era nebun dupa mieii nostri. Ii hrinea
cu biberonul pe cei parasiti de mamele lor - era inda-
torirea lui si nu ldsa pe nimeni altcineva si se ocupe
de lucrul acesta, iar odati a chiulit de la scoald ca si o
poata face. Un biiat energic, se imbrica in pantaloni
scurti pana si iarna si nu purta palton, chiar daci direc-
toarea il trimitea inapoi acasi si si-1 ia pe el. Iubit de
toti, canta atat de mult cand era mic, incat ii spuneam
Elvis. Era inalt si slab, avea parul saten, zbarlit, la fel
ca al unchiului sau.

Jimmy ascultd muzica la aparatul de radio pe tran-
zistori, il aud cu mult timp inainte de a ajunge la ham-
barul din tabld. Asculta Beatles, , Hello, Goodbye“, cu
volumul la'maximum. Nu e nici pe departe o melodie
pastorald, dar in mod evident ii face bine la mahmu-
reald. 1l privesc in timp ce intru pe poarta din capatul
de sus al campului, std cu 0 mana pe spatele unei oi,



